Requiem

Ezt az érzést mar ismerem. Megyek a korhazi folyosén, és azt kérdezem
magamtol, mit keresek most itt, ebben az alkalmatlan idében. Beliill meg egy
hang folyamatosan azt allitja, hogy ide kell jonnom.

A korterem eldtt a folyoson emberek allnak. Jottomre folnéz mindenki, a
csoportbol valaki a nyakamba borul: de jo, hogy itt vagy! Nem gondoltuk volna,
hogy ilyen hirtelen ide jutunk...

Odabenn Andras a legutolso kiizdelmét vivja. Hosszi honapok reménykedo,
elkeseredd, minden er6t dacosan csatasorba allitd jatszmai simulnak el benne
nemsokdra. Amikor agya mellett lilve hallgattam, sokszor jutottak eszembe
Nemes Nagy Agnes sorai:

,»Nem akarok meghalni, nem,

éveim barhogy sokasodnak,

s kesertijen is a napoknak

ujabb napokra éhezem.”

Legyen meg Isten akarata, mondta rendszerint, de nem lehetett vele beszélni
arrdl a lehetdségrdl, hogy mi lesz, ha mégsem gyogyul meg. Ilyenkor mindig
masra terelte a szot. Hatdrozottan, ellentmondast nem tlirve. Néhany napja
annyit mondott: megbeszélte Istennel, hogy megéri még a tavaszt. Az orvosa
mar hetek 6ta mondogatta a feleségének, pusztan az a tény is hihetetlen, hogy
még mindig €l... Andrasnak kellett valamiért ez az 1do, s kellett valamiért ez a
jatszma, hogy nem mondtuk ki, amir6l tudomésunk volt.

Most mar meg kell kiizdeni minden I€legzetvételért. JOI mondja a gorog szo:
agonia, harc ez a legjavabol. Az ontudatlansagbol Gjra meg Gjra a fajdalom
rantja ki: faj, mondja 6ssze-6sszeranduld arccal. Ugy tiinik, mar nem sokat ér a
napokkal ezel6tt beallitott fajdalomcsillapitod. Igen, lehet, mondja a névér, de a
féorvos utasitasa nélkiil nem valtoztathat az adagolason.

Olyan biiszke hangt cikkeket olvastam a korszerli f4jdalomcsillapitasrol. Az 1j
gyogyszerekrol, amelyek hatékonyan csillapitjak a fajdalmat, s amelyek mellett
viszonylag tiszta marad a tudat. El lehetne érni valahogy a fdorvos urat,
kérdezem. Nem, sajnos. Kiilf6ldon van, a jov6 héten jon haza.

A jov6 héten? Osszeharapom a szam.

Andras hangosan nyodg. Nagyon fegyelmezett ember egyébként. Hatalmas
fizikai erejének minden morzsajat Osszeszedve igyekezne minél csendesebb
lenni. Edit, a felesége ott iil a fejénél, halkan beszél hozza: bizza magat az isteni
szeretetre, ne féljen elindulni, ha ugy latja.



Korben megfogjuk egymas kezét, ahogy mar j6 néhanyszor, €s egylitt
imadkozunk. A Miatyank ismerds szavai kicsit visszahozzadk Andrast kozénk, a
sz4ja mozgasan latjuk, hogy velliink mondja 6 is.

Editet nem érte varatlanul ez a helyzet. Az orvosi vélemény ismeretében mar
hetek Ota szamitott arra, hogy bucstizkodni kell hamarosan, s most nagyon
erésen ¢s nyugodtan igyekszik helytallni ezekben az o6radkban.

Minden lelki fajdalom mellett még a szorongassal is meg kell kiizdenie, hiszen
Ot 6ra mult, az osztalyt pedig minden latogatonak el kell hagynia este nyolckor.
Talan akkor 6t is elkiildik majd.

Az ajtot bezarjak. Kulccsal. Ez koztudott minden latogatd szamara, ki is irtdk a
bejarati ajtora j6 nagy betiikkel. Erthet. Fontos a betegek éjszakai nyugalma, no
meg az illetéktelen betolakodok ellen is védenek a bezart ajtok.

De biztosan nem vonatkozik ez mindenkire minden helyzetben, mondom a
névérszobaban.

Példaul most, amikor mar lehet, hogy nem éri meg a beteg a reggelt. Nyilvan itt
maradhat valaki mellette. Természetesen nem, mondja a névér. Nem szeghetem
meg a szabalyt, mondja lassan, tagoltan, hogy megértsem végre. De nem akarom
megérteni. Olyan keveset tehetlink egymasért az utolsé tton. Mégis, ez a kevés
nagyon sok. A legtobb. Elkisérhetjiik a masikat a kapuig, foghatjuk a kezét, a
jelenlétiinkkel is éreztethetjiik a szeretetiinket.

,,Biztosan On sem szeretne egyediil meghalni.” Ezt lehet, hogy nem kellett volna
mondanom? Talan tal dramainak vagy hatasvadasznak tiinik a mondat, ahogy
probalom alkalmazni az eszkOztdramat. Hatha meg tudom értetni vele
valahogy... Nem hiszem el, hogy nem sikeriil. A névér felveti a fejét, élesen a
szemembe néz. Rendkiviili engedélyt a féorvos adhat. Aki most — mint tudjuk —
elérhetetlen. ,, Sajnalom”, mondja szépen artikulalva a ndvér.

Ennyit tud tenni egy ¢éjszakas ndvér egy haldokloért? Hogy sajnalja? Ezt mar
nem kérdezem meg hangosan. Hizom kifelé a csikot a névérszobabol.
Takarékoskodni kell a fajdalomcsillapitoval, minden adaggal szigoruan el kell
szamolni, semmilyen mértékli pazarlds nem megengedhetd. Ezt megértem. Bar
ezt is nehezen. De takarékoskodni az emberséggel? A konyoriilettel? A
rugalmas gondolkodéssal?

A folyoson azt mondom Editnek: ugy érzem, Andras biztosan megéri a reggelt.
Menjen majd haza nyugodtan. A kdkockakat nézem, mig kegyesen hazudok. S
beliil egy imadsag fogalmazodik meg: add, Uram, hogy nyolcig meghaljon!
Add, hogy egyiitt tudjanak lenni az utolso pillanatig!

Otthon este fél nyolckor megszolal a telefon. A kijelzOn Andras szdma és neve.
Edit az. Andras fél nyolc el6tt két perccel elment. Meggytjtok egy mécsest.

Az iméadsag meghallgattatott. Andrés végig érezhette hozzatartozoi szeretetét.



Edit a parja mellett lehetett az utolsd 1€legzetvételig, és ez a tudat majd
segitséget jelent neki a gydsz feldolgozésaban. A ndévérnek nem kellett
kockaztatnia az allasat extra adag fajdalomcsillapitoval vagy az eldirdsok
megszegésével. A fOorvos nagyon hasznos eldadast tarthatott a kiilfoldi
konferencian.

Beletelik valamennyi id6be, amig feldolgozom ezt a halalt, ezt az agoniét.

S nem a halal sziikségszerii ténye miatt. Tobb halal tantija voltam mar; tudom,
milyen az, amikor a megbékélést kdvetden érezhetd kozelségbe jon egy masik
vilag. Nem megingattak, hanem megerdsitették a hitemet ezek a torténések.

Az emberi dimenzioban megélt érzéketlenség szomorit el és €breszt bennem
tehetetlen diihot.

Olvastam valahol: ha tobbet szeretnénk tudni a tarsadalomrol, amelyben
¢link, figyeljik meg, hogyan banik a kiszolgaltatottakkal. Azokkal, akiknek
valami miatt nem all médjukban kiallni az érdekeikért. A tdrsadalom peremén
¢lokkel. Hajléktalanokkal, fogyatékosokkal. Az életbe érkezdkkel és az €letbdl
tavozokkal: a sziiletokkel és a meghalokkal. Még mindig toretleniil hiszem,
hogy az emberség, az egymasra figyelés, a tapintat nem pénz fliggvénye. A
legnehezebb anyagi helyzetben, a legmélyebb gazdaséagi valsagban is banhatunk
egymassal emberhez méltoan. ,,Amit tehat szeretnétek, hogy az emberek veletek
cselekedjenek, ti is ugyanazt cselekedjétek velilk”, mondta egyszer Valaki.

En példaul nem akarok egyediil meghalni.
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